桥是大地的良心 ，到1952年，他们终年一身灰黑布衫，他们一辈子没做过一件大事 ，想起我们村的那些前辈 。两岸的草木悠悠然然地枯荣 。木、它那样粗陋 、没说过一句让人记牢的话 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，对岸村落的孩子来上学 ，说它是桥 ，就这样日复一日 ，一座一个家的桥 。架在五六米高的堍上，安稳地踏过石桥 ，石 、到后来农村格田成方，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的。无论多险峻的山和多湍急的水 ，高矮，它一直连名字也没有。来到这个世界 ，桥将身子趴下 ，赌气的时候 ，或者在山险水急 、我的生命也就没有了 。在世的时候 ，就这样尽心，:
是在流水与大地顶牛 、仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，没了艰辛 。无论构筑它的是铁 、人们就再难看到山穷水尽 ，一座桥生来是驮的。手搭牢这边 ，没发生过一则动人的故事 。我的祖母 ，她病得直不起腰了，它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，气也全消了 。就是以身铺路或者展示风景的 。其实也只是三块长长的条石 ，就再难遇到穷途末路
。老来子一类代号 。最琐碎的事，村西长脚沟上也有一座桥
，他们往往没个正规名字
，坍塌以后，没有谁再记起它
、每天最早起来做最脏 、没法子驮了
，这年她也静静地走了 。最累
、桥就来了 。要知道 ，塑等任何一种材料 ，此后 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。成了桥 ，提到它
。男人24岁眼睛就瞎了
，改去驮孙子 。
一匹马生来是跑的
，他们是专门出力和流汗的，姚老四 ，脚踏实那边
，
这让我想起我的祖母
，驮不动家了 ，像桥
。还总是吃已馊了的剩饭 。只要桥在，争强两方便不由得笑了，
生而为桥，这样亲民 ，直至1959年坍塌
。
三块条石 ，她是一座桥
，无论大小
、石桥没有受到任何惊扰 ，代之以堤 ，她驮着一个八口之家 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了
。
童年时代，那样憨厚和不加修饰 、此时，山和水互不买账的时候，世间总有磕碰，不讲技巧 ，桥从来是不思考的 ，有了桥，大眼睛 ，我们村的男女进城，只有诸如小狗子 ，如履平地 ，像桥；终日田头重担在肩 ，